Valo luo kohtauksen tunnelman. Se laskeutuu pimeydestä Matteuksen ja enkelin ylle, ja niiden välissä kulkee jyrkkä katseakseli. Evankelista istuu pöydän ääressä ja pitää kynää avatun kirjan yläpuolella. Hänen päänsä nousee ylöspäin, mutta vartalo jatkaa kirjoittamista. Hänen yläpuolellaan leijuu enkeli, jonka kädet ja vaate liikkuvat - sormet näyttävät laskevan ajatuksia. Alhaalla pyhimyksen oranssi kaapu muodostaa lämpimän väripalan mustaa tilaa vasten. Pöytä, jakkara ja jalka muodostavat kulmikkaan pohjan, jonka yläpuolella enkelin hahmo melkein liukenee valoon ja kankaaseen. Näin inspiraatio ei vaikuta kaukaiselta tai etäiseltä. Se tapahtuu yhtäkkiä, ja Matteus reagoi siihen ruumiillisesti, näkyvällä jännityksellä. Caravaggio maalasi teoksen vuonna 1602. Hänen valo-varjo-tekniikkansa kuuluu varhaisen barokin merkittävimpiin kuvallisiin keinoihin, mutta tässä se ei palvele pelkästään draamaa - se jäsentää kertomusta. Minua vakuuttaa se, kuinka vähän hän siihen tarvitsee: kaksi hahmoa, pimeä huone, ei muuta. Juuri tämä rajoitus tekee kohtaamisesta niin välittömän. Kapea pystysuunta lisää lisäksi läheisyyttä kirjoittajan ja hänen taivaallisen vastapuolensa välillä.
Kooltaan 30 x 47 senttimetriä oleva jäljennös roikkuu kompaktina vaalealla seinällä, mutta on silti hämmästyttävän korkea. Kuvajärjestely vetää katseen alemmalta kiviselta reunalta Matteuksen kautta enkelille, sivulle jää tuskin tilaa. Tämän ansiosta kohtaus vaikuttaa ahtaammalta ja kiireellisemmältä kuin leveämpi kuvasuhde voisi. Myös muutaman askeleen päästä punainen viitta ja sen yläpuolella oleva vaalea hahmo erottuvat selvästi. Lähempänä seinää huomaa, kuinka yhtenäiseltä teos vaikuttaa: Kuvapinta ulottuu ilman passepartoutia kapeaan kultaiseen reunaan asti, joka muodostaa niukan ääriviivan eikä suurennuta teosta visuaalisesti juuri lainkaan. Se sopii hyvin. Leveä kehys antaisi liikaa painoarvoa tummalle pinnalle, kun taas etualalla on pystysuuntainen liike. Kehykseen pingotettu kangas antaa teokselle hieman syvyyttä seinään nähden - sivulta katsottuna se näyttääkin siksi pieneltä kuvakappaleelta eikä tasaiselta arkilta. Peilattavat reunat katoavat siististi kehyksen taakse, ja ilman lasia katse pysyy suoraan painetulla pinnalla. Ratkaisevaa on joka tapauksessa piirros: sormet, sulkakynä, kasvonpiirteet ja vaatteiden taitokset pysyvät selvästi erillään toisistaan. Mikä minua kiehtoo, on valon hienovarainen sävyjen vaihtelu, joka nostaa Matthäusin esiin pimeydestä ja tekee inspiraatiosta ymmärrettävän näkyvän prosessin.