Painajainen, n. 1781

Valkoiseen pukeutunut nainen on vajonnut poikittain sängyn yli, pää roikkuu sängyn reunan yli taaksepäin, ja toinen käsivarsi roikkuu melkein lattiaan asti. Hänen rinnallaan kyykkii painajainen, tanakka, ruskea olento, jolla on terävät korvat ja joka ei katso häntä vaan meitä - virnistäen tavalla, johon haluaisi hetkeksi vastata, mutta ei kuitenkaan pysty. Verhon takaa kuvan etualalle työntyy hevosenpää, maalattu harmaaksi ja savuiseksi, tyhjillä, vaaleilla silmillä ilman pupilleja. Kaikki muu uppoaa mustaan; vain lakana, nukkujan iho ja yöpöydällä oleva lasipullo pienen rasiapurkin vieressä heijastavat vielä valoa. Zürichissä syntynyt ja Lontoossa asunut Johann Heinrich Füssli maalasi noin vuonna 1781 vanhan kansusadun ”Mahrista”: olennosta, joka istuu yöllä nukkujien päälle ja vie heiltä hengen, kunnes he heräävät hikimärkinä. Hän ei esitä unta sisäisenä kuvana, vaan sijoittaa hahmot konkreettisesti makuuhuoneeseen. Vuonna 1782 maalaus herätti huomiota Lontoon Royal Academyssä, ja siitä lähtien se on seurannut taidehistoriaa aivan kuten Mahr seuraa nukkujaansa - kauhuroman tiikan, eroottisuuden ja huumorin välimaastossa, jota ei voi täysin määritellä.

Raphaelin mattapintaisella kankaalla pinta käyttäytyy juuri niin kuin tämä aihe vaatii: hahmoja ympäröivä laaja musta nielaisee valon sen sijaan, että heijastaisi sitä takaisin. Jos kallistat kehyksen ikkunan eteen, pimeyden yli ei kulje mitään vaaleaa raitaa; hevosen pää pysyy hämärässään, ja verho paljastaa maalattuja taitteitaan ilman omaa hohtoa. Ne harvat valonlähteet ovat silloin todellakin peräisin kuvasta itsestään - lasipullon kaulassa oleva kiiltävä kohta, hevosen kirkkaat silmät, kaksi punaisena välähtävää pistettä sängyn reunalla. Tämä on helpointa tarkistaa lakanasta. Siellä painatus on säilyttänyt alkuperäisen hienon krakeloinnin, verkoston hiustenohuita halkeamia kankaan ja ihon päällä; kiiltävällä pinnalla hajavalo peittäisi ne, mutta täällä ne pysyvät luettavina kaikissa valaistusolosuhteissa, jopa sivulta vinosti. Se, että kiilakehyksen sivureunat ovat valkoiset , pidän tietoisena valintana: edestä katsottuna ne katoavat, profiilista katsottuna ne kehystävät mustaa lohkoa kapealla vaalealla reunuksella. Koko on kätevä, ja juuri sen ansiosta kohtaus vaikuttaa avatulta sivulta, tiiviiltä ja ilman yhteyttä ulkomaailmaan. Kahden metrin etäisyydeltä kuva on tuskin muuta kuin tumma suorakulmio, jonka sisällä on vaalea lakana; vasta lähemmäksi astuessaan huomaa, että Mahr on katsellut häntä koko ajan.