Pystysuorien viivojen muodostaman kentän keskellä kaksi vartaloa sulautuvat yhteen tummaksi, tuskin enää erottuvaksi muodoksi. Päät kallistuvat toisiaan kohti, mutta Edvard Munch jättää avoimeksi, missä yhden kasvojen päättyy ja toisen alkaa: vaaleat alueet korostavat otsaa, poskia ja käsiä, kun taas suudelma itsessään uppoaa mustaan. Jopa kädet luopuvat itsenäisyydestään ja kutistuvat muutamaksi kaareksi yhteisen siluetin sisällä. Ympärillä harmaat viivat laskeutuvat kuin seinä; oikealla vain pieni soikea kuvio keskeyttää niiden tasaisen kulun. Kohtaus kertoo siksi vähemmän kahdesta tietystä ihmisestä kuin siitä hetkestä, jolloin läheisyys poistaa yksilön rajat. Intiimi, kyllä, mutta myös hieman huolestuttava, aivan Munchin hengessä, joka ekspressionismin edelläkävijänä ei maalaa tunteita, vaan tiivistää ne yksinkertaisiin muotoihin ja voimakkaisiin vastakohtiin. Vuoden 1902 versiossa suudelmalla ei ole enää mitään anekdoottista. Jäljelle jää inhimillinen kokemus, tiiviisti ja lähes ruumiillisesti ilmaistuna.
Tässä teoksessa Kozo Natural -paperi, jonka paino on 110 g, tekee todellisen eron, ja sen huomaa jo ensimmäisellä kosketuksella. Japanilainen paperi, joka on valmistettu paperimukulapuun pitkistä kuiduista, tuntuu kuivalta, pehmeältä ja hieman kuitumaiselta; se ei ole sileä kuin nykyaikainen painopaperi, vaan pikemminkin ohut arkki, jossa on yllättävän paljon aineellisuutta sormenpäiden alla. Jos olet odottanut valokuvapaperia, joudut hetkeksi totuttelemaan uuteen tuntumaan. Tämä näkyy erityisesti tulostamattomissa reunoissa ja vaaleissa kasvojen alueissa: Lämmin luonnonväri korvaa puhtaan valkoisen, ja pienet kuidut sekä pehmeät epätasaisuudet poistavat pinnoilta kaiken steriilin yhtenäisyyden. Ja se sopii Munchin viivoihin paremmin kuin olisimme aiemmin kuvitelleet. Ne eivät vain lepää taustalla, vaan näyttävät sulautuvan siihen, jolloin toisiinsa sulautuvat kasvot näyttävät entistä vähemmän erillisiltä muotokuvilta. Ilman passepartoutia teos ulottuu lähelle mustaa reunaa; ilman lasia sen mattapintainen pinta jää paljaaksi. Seinällä tämä lähes neliönmuotoinen teos on riittävän painava vaikuttamaan etäisyydeltä katsottuna kompaktilta kokonaisuudelta, ja se muuttuu lähestyttäväksi heti, kun seisoo tarpeeksi lähellä nähdäkseen paperin kuidut. Tämä etäisyyden ja läheisyyden välinen vuorovaikutus kiehtoo katsojaa.
Siksi Dacey käyttää vain kapeaa mustaa reunaa ja jättää arkkille tilaa. Kun valo osuu Kozo Natural -paperille sivulta, kuvan päälle ei synny kovaa heijastusta; sen sijaan yksittäiset kuidut kirkastuvat hiljaa, ja juuri tämä hiljainen välkkyminen sopii hyvin Munchin sulautuneisiin kasvoihin.