Bamboo Market at Capital Bridge, 1857, 1857.

Pyöreän kuun alla pääkaupungin silta ulottuu poikittain yöllisen kaupungin halki, kun taas vasemmalla kohoaa metsikkö niputettuja bambutankoja ja sillan kaaren alla yksinäinen venekuljettajaohjaa lastattua venettään sinisen veden yli. Kävelysillalla ohikulkijat kulkevat pienissä ryhmissä, jotkut kantavat koristeltuja sauvoja; pienet punaiset, keltaiset ja siniset yksityiskohdat elävöittävät pääosin ruskeasta, mustasta ja hillitystä turkoosista koostuvaa kohtausta häiritsemättä sen iltaista rauhaa. Ando Hiroshige järjestää vanhan Edon arjen sillä varmuudella, joka on ominaista hänen myöhäisille väripuuveistoksilleen: Sillan rakenne tulee niin lähelle katsojaa, että pylväät ja kaiteet muodostavat melkein koko sommitelman rungon, samalla kun virtaava vesi ja kaukana näkyvä rantaviiva avaavat pitkän polun syvyyteen. Japanilainen ukiyo-e-taiteilija ei vuonna 1857 ikuista mitään juhlallista hetkeä laajassa merkityksessä, vaan kaupan, liikenteen ja yön rinnakkaiselon; jopa kirkas kuu vaikuttaa vähemmän dramaattiselta kuin asialliselta, rauhallisena vastakohtana tummille pylväille ja palkeille. Teosta voi katsella pitkään, ennen kuin huomaa, kuinka paljon siinä oikeastaan tapahtuu - ja kuinka vähän siitä tunkeutuu esiin. Juuri siinä piilee minulle tämän teoksen viehätys.

Tässä teoksessa Hiroshigen yökuva istuu suoraan mustassa Trina-kehyksessä, ja Leonardo-kankaalla on juuri se satiininen kiilto, joka sopii tähän aiheeseen. Kun valo tulvii edestä, se leviää vaaleansinisen taivaan yli tasaisena heijastuksena; kuu säilyttää kermaisen pyöreytensä, ja mustat merkit pysyvät selvästi luettavina. Sillan varrella sama valo hajoaa pienempiin valopisteisiin; ruskeat palkit nielevät sen suurelta osin, vain yksittäisillä viivoilla jää jäljelle hieno kiilto. Pidän eniten siitä, miten pinta käyttäytyy veden alla: kapea heijastus seuraa painettuja aaltoja ilman, että siitä muodostuisi peilipinta. Lasia ei tässä ole, joten kuun ja hahmojen päällä ei ole myöskään kovaa toista heijastusta; Trina vetää ulkoreunalle mattapintaisen rajan, joka tuskin kirkastuu yläreunassa - yksinkertainen, lähes huomaamaton, mikä tekee teokselle hyvää. Lopulta vaikutelmasta päättää joka tapauksessa kunkin veneen kuljettaja sillan kaaren alla: ympärillä kaupunki kuhisee, mutta vedellä hän pysyy täysin omassa maailmassaan.