Ruusuissa tummanpunaiset viivat kulkevat vaaleanpunaisen päällä, ikään kuin väri olisi vasta löytänyt tiensä kukkien läpi. Niiden takana auringonkukat, pienet valkoiset kukat ja raskas vihreys tungeksivat tiiviiksi kimppuksi. Vincent van Gogh maalasi tämän asetelman vuonna 1886. Maljakko seisoo syvällä pöydällä, ja kukat levittäytyvät ylöspäin ja sivuille. Kukaan ei ole järjestellyt täällä mitään. Jotkut kukat avautuvat, toiset ovat jo taipumassa. Juuri siinä piilee jännite. Van Gogh kuvaa kukoistusta ja kuihtumista samassa maljakossa. Keltainen väri symboloi hänelle lämpöä, iloa ja ystävyyttä; se loistaa auringonkukissa, mutta ei peitä niiden tummia siemeniä eikä kuihtuneita reunoja. Oikealla tausta hehkuu punaisena ja oranssina. Vasemmalla ruskea, vihreä ja musta tiivistävät kohtausta. Tämä ei ole miellyttävä kukkakimppu, vaan pikemminkin liikuttava kuva elinvoimasta ja katoavaisuudesta.
Olemme painaneet teoksen Leonardo Satin -paperille. Satiinipinta tuo esiin jokaisen yksittäisen väriviivan, myös ruusujen lyhyet viivat. Kehystettäessä kohdistan Lychoridan kultareunan alakulmaan, astun taaksepäin ja pysähdyn hetkeksi. Sieltä kehys näkyy parhaiten. Sisällä kulta vetää viivan. Sen takana avautuu vaaleanruskea ontelo, ennen kuin leveä musta viiva päättää kuvan. Tämä järjestys vaikuttaa päättäväiseltä, melkein hieman ankaralta. Joihinkin kukkakuvisiin se olisi minusta liian kovaa, mutta tämä ei vaadi herkkää kehystystä. Ilman passepartoutia ja lasia kuva pysyy välittömänä. Kooltaan 58 x 48 senttimetriä se säilyttää jotain läheistä, melkein pöydän kokoista. Lopulta hieman painuneet auringonkukat antavat sävelen: niiden keltaiset lehdet säteilevät vielä, mutta niiden asento kertoo jo katoamisesta.