Norja on kuin loputon kesäpäivä: valo ei tunnu loppuvan koskaan, ja silti se muuttuu jatkuvasti ja kylpee vuonot, metsät ja vuoret yhä uusiin väreihin. Kun istuin ensimmäistä kertaa norjalaisen järven rannalla luonnosvihkoni kanssa, tunsin, miten maisema haastoi silmieni lisäksi myös mielikuvitukseni. Ilma oli kirkas, vesi heijasti taivasta niin syvän sinisenä, että se tuntui lähes epätodelliselta. Sillä hetkellä ymmärsin, miksi norjalaiset taiteilijat pyrkivät aina vangitsemaan käsittämättömän - valon, hiljaisuuden, laajuuden.



Norjalaiselle maalaustaiteelle on ominaista syvä yhteys luontoon, mutta se on paljon muutakin kuin pelkkää maisemankuvausta. Edvard Munch, jonka "Huuto" on nykyään yksi maailman tunnetuimmista maalauksista, vangitsi aikansa eksistentiaaliset pelot ja kaipaukset öljyvärimaalauksiinsa ja grafiikkaansa. Norjan taidehistoria ei kuitenkaan ole monologi vaan moniääninen keskustelu: Kun Munchin värit vyöryvät kankaalle kuin kuohuvat aallot, Harriet Backer etsi sisätiloissaan arkipäivän hiljaista taikaa, valon ja varjon leikkiä pöytäliinalla, iltapäivän auringon välkettä seinällä. Ja sitten on vielä Nikolai Astrup, jonka gouassit ja puupiirrokset eivät ainoastaan kuvaa norjalaista maisemaa, vaan saavat sen lähes hehkumaan - aivan kuin hän olisi sekoittanut väreihinsä keskiyön auringon salaisuuden.



Moni ei ymmärrä: Norjan taide oli jo varhain avoin kansainvälisille vaikutteille, mutta se pysyi aina omintakeisena. Taiteilijat, runoilijat ja valokuvaajat tapasivat Christianian (nykyisen Oslon) ateljeissa keskustellakseen impressionismista, symbolismista ja uuden valokuvan mahdollisuuksista. Valokuvaus tunnustettiin taiteellisena välineenä yllättävän varhain Norjassa - jo 1800-luvulla Marcus Selmerin kaltaiset pioneerit kokeilivat valoa ja sommittelua vangitakseen Norjan rannikon raakaa kauneutta. Myöhemmin 1900-luvulla Tom Sandbergin kaltaiset valokuvaajat vangitsivat pohjoisen melankoliaa ja selkeyttä mustavalkoisena, ikään kuin jokainen kuva olisi ollut valon ja varjon runo.



Norjan taide on kuin maa itse: täynnä kontrasteja, joskus karua, usein yllättävän herkkää. Se kertoo hiljaisuudesta ja myrskystä, yksinäisyydestä ja yhteisöllisyydestä, valon kaipuusta pitkinä talviöinä. Jokainen norjalaiseen taiteeseen tutustuva löytää mahtavien maisemien lisäksi myös inhimillisen kokemuksen hiljaisia vivahteita, jotka on kuvattu öljyn, akvarellin, piirustuksen, valokuvan ja taidegrafiikan keinoin. Se on taidetta, joka ei kiinnitä huomiota itseensä äänekkäästi, vaan kutsuu katsojan katsomaan tarkemmin - ja ehkä löytämään palan norjalaista sielua.