Vaaleanpunainen persikkapuu, 1888

Lähes koko kuvan korkeus on varattu persikkapuulle: sen runko nousee vaalealta pellolta, haarautuu useaan kertaan ja levittää kukkivat oksansa sinisen taivaan edessä. Tämä keskitetty sommitelma vaikuttaa vakaalta vain ensi silmäyksellä. Lyhyet siveltimenvedot hajottavat ääriviivat kaikkialla, saavat oksat välkkyämään ja muuttavat maan liikkuvaksi kentäksi, jossa sekoittuvat valkoinen, sininen, vihreä ja vaaleanpunainen. Oikealla okkerinvärinen aita asettaa selkeän rajan; samalla sen pakolinja johtaa syvyyteen, ohi muiden puiden ohi matalaan horisonttiin asti. Vincent van Gogh ei maalaa maisemaa vuonna 1888 pysähtyneenä luonnonkuvana, vaan jotain, joka muuttuu jatkuvasti katsojan silmien edessä. Kukat eivät ole yksitellen laskettuja yksityiskohtia. Ne kerääntyvät kirkkaiksi ryppäiksi, hajoavat väripilkkuiksi ja ilmestyvät seuraavassa hetkessä jälleen kruunuksi. Juuri tähän katse kiinnittyy: kevät ei näy tässä suloisena, vaan lähes kärsimättömänä. Viileän taivaan ja aidan lämpimien jälkien välissä puu korostuu uuden kasvun merkkinä, vielä hoikka ja haavoittuvainen, mutta täynnä energiaa. Van Gogh kuuluu postimpressionismin merkittävimpiin alankomaalaisiin taiteilijoihin; tässä teoksessa hän yhdistää välittömän luonnonhavainnoinnin siihen näkyvään kädenjälkeen, joka ei pelkästään kuvaile väriä, vaan tekee siitä itse tapahtuman.

Tässä teoksessa satiinipintainen Leonardo-kankaalle maalattu teos reagoi ilman lasilevyä huoneen valoon. Se on hyvä ratkaisu: heijastava pinta peittäisi liian voimakkaasti maalauksen levottoman rytmin. Sen sijaan pehmeä hehku vaeltaa taivaan yli ja taittuu siellä, missä painetut siveltimenjäljet ovat erityisen tiheitä. Keskimmäisten oksien ympärillä valkoisissa ja vaaleanpunaisissa kukissa näkyy pieniä heijastuksia; ne välkkyvät paikoitellen, kun taas rungon tummat viivat pysyvät selvästi erottuvina. Alempana valo leviää pellon vinoviivojen yli ja tuo esiin niiden suunnanmuutokset muodostamatta yhtenäistä kiiltävää kalvoa. Kun katse kääntyy sivulle, pinnan hehku voimistuu selvästi, mutta edestä katsottuna se rauhoittuu jälleen. Tämä sävyero tekee teokselle hyvää, sillä puu näyttää sijainnistaan riippuen joko tiheämmältä tai ilmavammalta. Mare kehystää kankaan samppanjavärisellä puulistalla; sisäpuolella kapea kultainen reuna luo keskittyneen valoreunan. Ehkä kaunein yksityiskohta: alakulmassa tämä selkeä kultainen heijastus kohtaa kankaan pehmeämmän hohtavan pinnan, kun taas siniharmaat pellon viivat aivan sen vieressä pysyvät lähes heijastamattomina.