Suuret harmaat pilvet liukuvat sinisen taivaan yli, ja niiden alla kaupunki makaa ikään kuin pysähtyneenä: Delft varhain aamulla, nähtynä Schie-joen etelärannalta, portteineen, torneineen ja tiilikattoineen, jotka heijastuvat lähes liikkumattomassa vedessä. Johannes Vermeer maalasi tämän näkymän noin vuonna 1660; se on yksi vain kahdesta tunnetusta delftiläisen mestarin kaupunkinäkymästä ja ehkä hänen hiljaisin teoksensa ylipäätään - ei tarinaa, ei tapahtumaa, vain valo, joka vaeltaa julkisivujen yli ja saa yksittäiset katot loistamaan, kun taas toiset jäävät pilvien varjoon. Hiekkaisella etualalla seisoo muutama hahmo vierekkäin, pieninä ja satunnaisina, ikään kuin he kuuluisivat enemmän maisemaan kuin tarinaan; kaukana taustalla Nieuwe Kerkin torni heijastaa auringonvaloa ja erottuu kirkkaana pilvisestä taivaasta. Tämä rauha avautuu hämmästyttävän täydellisesti 58 x 48 cm:n kokoisella, satiinipintaiselle Leonardo-kankaalle painettuna, jonka hieno kudonta sopii yhteen taivaan pehmeiden siirtymien kanssa: vaimeat okra- ja tiilisävyt, vihertävän tumma vesi, kaikki siinä hillityssä värimaailmassa, joka on tehnyt teoksesta niin erityisen jo kolmen ja puolen vuosisadan ajan. Marcel Proust kutsui sitä maailman kauneimmaksi tauluksi, ja kuka hetken sen edessä seisoo, voi ainakin aavistaa, mitä hän tarkoitti.
Kehystettynä kohtaus roikkuu Lily-kehyksessä, joka on leveä, koristeellinen aito puuprofiili, jonka pronssin sävy sopii yllättävän tarkasti yhteen teoksen kanssa. Värimaailmaltaan kupariset kukat ja lehtiköynnökset sijoittuvat täsmälleen punaisten tiilikattojen ja laiturilla olevien tummien laivojen rungon väliin; koristeiden välissä on lisäksi harmaavihreä tausta, joka vastaa vettä ja varjostettuja muuriosia. Tämä vuoropuhelu kuvan ja kehyksen välillä huomataan vasta toisella katsomiskerralla, mutta sen jälkeen sitä ei voi enää jättää huomaamatta. Voisi väittää, että näin runsaasti veistetty profiili on Vermeerille ominaisen pidättyvyyden kannalta melkein liian ylellinen - mutta juuri tämä kontrasti toimii: Kaupunki pysyy hiljaisena, kehys ottaa esittämisen tehtäväkseen, ja sisäpuolella oleva kapea kultareuna toimii välittäjänä näiden kahden välillä. Lopulta katse pysähtyy joka tapauksessa sinne, minne kuva on aina johdattanut: veden ääreen, tornien heijastuksiin, valoon, joka seuraavassa hetkessä on jo siirtynyt eteenpäin - paitsi että tässä se pysähtyy.