Pehmeä sumu leijuu loputtomien alueiden yllä, kun minä - nuori maalari, jota ajaa kaipuu ja uteliaisuus - katselen venäläistä maisemaa ensimmäistä kertaa. Ilmassa on omituinen melankolia, joka peittää kylät, metsät ja joet kuin huntu. Minusta tuntuu, että Venäjällä taide ei ole koskaan pelkkä heijastus, vaan aina sielun peili, kaiku mahtavasta luonnosta ja myrskyisästä historiasta. Värit, joita sekoitan paletilleni, ovat raskaita ja runsaita, aivan kuin ne haluaisivat vangita Venäjän maan syvyyden - okra, syvänsininen, laskevan auringon punainen. Täällä, missä talvet ovat pitkiä ja kesät hohtavan valon täyttämiä, syntyy kuvia, jotka kertovat enemmän kuin sanat voisivat koskaan kertoa.



Venäläinen maalaus on kaipauksen, heräämisen ja vastarinnan kaleidoskooppi. Jokainen, joka seisoo esimerkiksi Isaak Levitanin maalauksen edessä, aistii venäläisen maiseman hiljaisen voiman - ei romanttisena idyllinä vaan eksistentiaalisena tilana, jossa ihminen ja luonto kohtaavat. Levitanin "Ikuisen tyynnyksen yläpuolella" ei ole pelkkä maisemamaalaus, vaan hiljainen draama, jossa taivas ja maa painivat keskenään. Ja sitten on vielä Ilja Repinin muotokuvat, jotka vangitsevat kasvojen lisäksi kokonaisia elämäntarinoita lähes valokuvauksellisella tarkkuudella. Repinin "Wolgatreidler" esimerkiksi tekee tavallisten ihmisten uupumuksen mutta myös arvokkuuden tuntuvaksi - kuva, joka tuntuu hiljaiselta protestilta sosiaalista epäoikeudenmukaisuutta vastaan.



Venäläinen taide on kuitenkin paljon muutakin kuin realismia. Se on kokeilujen kenttä ja visionäärien näyttämö. Moskovan ja Pietarin ateljeet kuhisivat 1900-luvun alussa: Kazimir Malevitšin kaltaiset taiteilijat uskalsivat tehdä radikaalin pesäeron representationalismiin. Hänen "Musta neliö" - näennäisen yksinkertainen mutta vallankumouksellinen teoksensa - symbolisoi uutta alkua, uuden, universaalin visuaalisen kielen etsimistä. Venäläinen avantgarde, johon kuuluivat muun muassa Natalia Gontšarova ja Ljubov Popova, rikkoi totutun rajoja, sai värit tanssimaan ja muodot räjähtämään. Jopa valokuvauksessa, esimerkiksi Aleksandr Rodtšenkon myötä, kuvasta tuli uusien näkökulmien ja ilmaisumuotojen kokeilukenttä.



Venäläisen taiteen tekee ainutlaatuiseksi sen jatkuva heilahtelu perinteen ja vallankumouksen, syvien juurien ja rohkean näkemyksen välillä. Sille on ominaista kaipuu absoluuttiseen, totuuteen ja kauneuteen - ja järkkymätön voima luoda uutta myös kaikkein vaikeimmissa olosuhteissa. Venäläisen taiteen kanssa tekemisissä oleva uppoutuu maailmaan, joka on täynnä kontrasteja: Täällä kohtaavat valo ja varjo, toivo ja epätoivo, hiljaisuus ja uusi alku. Jokainen maalaus, jokainen piirros, jokainen valokuva on ikkuna sieluun, joka on yhtä laaja ja syvä kuin maa itse.